叶利钦的捉刀人

柳德米拉·皮赫娅、亚历山大·伊林和康斯坦丁·尼基福罗夫（见图）曾并肩在克里姆林宫红墙内工作了8年，共同扮演叶利钦总统捉刀人的角色。8年间，叶氏在各种场合的讲话稿均出自这三位高级文秘之手。日前，相继走出克里姆林宫的3位元首级笔杆子，终于有机会从幕后走到前台，接受媒体的采访，展露自己曾经从事的“特殊职业”，讲述他们为国家元首捉刀代笔的感觉。

今年2月底，他们打破沉默，首次接受俄罗斯发行量最大的周报《论据与事实》的采访。3月14日晚，俄罗斯“独立电视台”也首次播放了对皮赫娅的采访，披露了他们为总统写作的一些内情。

或许是出于职业习惯，伊林先生很愿意告诉人们总统对语言的感觉能力，他说，许多人认为叶利钦总统不善言辞，这实际上是一种错觉。“在多年的工作接触中，我们不只一次地感到，总统用词讲究，力求准确到位。他不能忍受词语的陈腐与刻板。他是一位出色的编辑。”尼基福罗夫先生也证实说，作为国家元首，叶利钦对每一次发言都高度重视，用词严谨，反复斟酌和推敲。“难为自己，也不让捉刀人好过。”尼基福罗夫对此深有感慨：“对他（叶利钦）而言，每一次讲话都十分重要。即使是欢迎致辞，也要表达鲜明的个性和与众不同的思想。他像一个出色的演员那样，在登台亮相的最后一刻都在琢磨自己的台词，甚至在出场的一刹那还在润色和修改用词。”

皮赫娅女士很怀念在叶利钦身边工作的日子。她说：“在总统身边工作的日子相当愉快。从他那儿总能获得灵感和绝妙的思想。”据皮赫娅女士介绍，叶利钦总统经常亲自邀请捉刀人到他的办公室，共同探讨讲演场合的“政治地位”及发言的总体设想。有时候，他先请捉刀人写出发言草稿，然后自己亲自修改，当面或通过电话转达修改意见。皮赫娅女士说：“为叶利钦总统写稿从来没有一次通过的时候。一篇稿子往往要更改10至15次方能过关。总统若突然产生新思路，即便是夜深人静时，也要把电话打到我们家里进行探讨。”

1991年10月，皮赫娅按照叶利钦的旨意写了一篇关于经济改革的讲话稿，中心意思是要放开物价，开创新的经济时代。皮赫娅把稿子交给总统的首席秘书伊留申时，自我感觉良好。

过了几天，伊留申打来电话，皮赫娅从他的声音里感到出了大问题，心中十分忐忑不安。伊留申来到皮赫娅的办公室，脸色铁青地扔给她5页写满批注的讲话稿。皮赫娅接过来，首页上叶利钦的批示是：“这篇讲话稿无论从内容到形式，还是从结构到网络，都不能令人接受。看来你们还没有认识到这次讲演意义重大，它应载入史册。”

皮赫娅又看了一遍讲话稿，简直不敢相信自己的眼睛；当时她刚开始使用电脑写作，技术还很不熟练，因此在打印这篇讲话稿时竟然漏掉了“放开物价”等重要的句子。怪不得总统这样生气。她内疚万分，后悔莫及，心里久久不能平静。

人们也许注意到，叶利钦喜欢“跑题”，喜欢即兴演讲。他常常在发言过程中，将准备好的稿子往旁边一推，便开始谈起另一个似乎不搭界的话题。伊林先生披露说，这些乍一听似乎跑题的即兴演讲，其实都经过叶利钦的精心设计。“总统的记忆力好得惊人。阅读过的东西，随时都会被他即兴引用。很多看似跑题的发言事实上相当成功。”但伊林先生同时不无遗憾地说，随着叶利钦健康状况的下滑，他的跑题演讲也渐渐失去了往日的风采。

每次叶利钦发表讲话时，皮赫娅、伊林因和尼基福罗夫总是坐在现场听。叶利钦出访时，长长的车队里总有一辆车专为他们三人安排，使他们在任何情况下都能工作，无论在飞机上，还是汽车里。

对于叶利钦来说，每一次讲话都很重要。甚至欢迎词他也要求写得鲜明和生动，具有丰富的事实和思想，叶利钦好象一个好演员，直到向观众演出前的最后一刻还在准备和修改自己的发言稿。

1992年美国总统选举前夕，布什访问莫斯科，欢迎宴会开始前30分钟，叶利钦对讲话稿不甚满意，当时他已经感觉到克林顿将获胜，而布什是一个出色的总统，应该接受当之无愧的告别。所以授意皮赫娅立即重写一篇讲话稿。皮赫娅用25分钟写出了新的讲稿，受到叶利钦的赞赏。

叶利钦很在意自己的讲话风格。皮赫娅女士回忆说，1992年，在赴美国国会进行首次演讲前，叶利钦反复观看其它各国元首在美国国会演讲的录像带，并邀请社会名流及翻译人员进行座谈，认真听取他们对在美国国会演讲的建议。可以说，叶利钦在美国国会的长篇演讲凝聚了俄罗斯各界精英的智慧。

伊林透露，叶利钦有一个多年养成的习惯，只要提笔写字，就一定要用上乘的黑墨自来水笔，任何时候，无论是在飞机上，还是在专车上，他写出的字体都很工整，字体很大，极易辨认。伊林回忆说：“在我为叶利钦工作期间，还从未看到他用圆珠笔或铅笔写东西。”

1992年捷克总统哈维尔结束访问俄罗斯后，叶利钦把笔杆子们召到一起。他说，哈维尔的口袋里装有卡片，在谈判、会见和签署文件时掏出来看一下，既实用又方便。说着，他从口袋里掏出一张卡片：“就是这样的卡片，这是我向哈维尔总统要来的，以使你们参照。”这种卡片放在衣服里面的胸部暗袋里，卡片上写上讲话提要。

从此以后，皮赫娅就根据叶利钦的衣服口袋大小做卡片，并在卡片上打印发言提纲。她与总统办公厅秘书处和叶利钦的礼宾官商量好，每次叶利钦订做衣服，就把新衣服的口袋、特别是暗袋的尺寸告诉她。尼基福罗夫深情地说，叶利钦对自己的捉刀人从来都很客气。即使对稿子不满意，也从不发脾气训人。通常他只是把稿子退还给捉刀人，要求他们重新撰写一份。“叶利钦是一个很有涵养的国家领导人。”

但是，最近一段时间以来，由于健康原因，叶利钦不再亲自会见三位捉刀人。伊林先生对记者说：“我甚至怀疑，稿子的修改意见根本不是总统本人提出的，多半是其身边的谋士们提出的。在我们与总统之间出现了中间人。稿子的作者渐渐变成了总统办公厅的官员们。”伊林先生认为这种怀疑有根有据，因为他发现，稿子的修改意见不再像以往那样重视思想内涵，而是过份强调用词的熨贴和通俗易懂，“这绝不是叶利钦的风格。”事实上，“总统常常对成稿很不满意，要求我们进行紧急修改。”